Mi papá fotografió tantas veces aviones que en nuestro archivo familiar aparecen como un hermano más. Aeromodelista apasionado, el objeto de su amor estuvo siempre presente en los rollos de película que iba usando para registrar nuestras pequeñas victorias domésticas, nuestros modestos rituales. No distinguía entre los aviones hechos por sus manos y los aviones que cruzaban el cielo sobre su cabeza, todos eran depositarios de su atención.
Su versión del libro Cosmos debe ser de las más gastadas que se tenga noticia, recordaba párrafos de manera casi textual. Fue su libro de cabecera y cuando Carl Sagan se murió no pudo evitar las lágrimas, había partido alguien a quien sentía un amigo.
Hoy escucho hablar de astronomía o de aviones y necesito que el mundo se detenga para poder prestar atención. Siento que ahí, en esas palabras que me cruzan al azar, nos encontramos otra vez, nos damos un abrazo y nos quedamos escuchando juntos.
A mi papá, y sus eternos ojos sensibles y curiosos.
Qué son las estrellas? Explorar es algo propio de nuestra naturaleza. Empezamos como pueblo errante, y todavía lo somos. Estuvimos demasiado tiempo en la orilla del océano cósmico. Ahora estamos a punto de zarpar hacia las estrellas.
Carl Sagan
